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RÉSUMÉ
Lors de l’insurrection kanak de 1878 en Nouvelle 
Calédonie, les Canala ont participé aux opérations de 
répression comme auxiliaires mélanésiens de l’armée. Le 
discours officiel présente ces guerriers et leurs chefs comme 
de « fidèles alliés ». La réalité apparaît plus complexe. Au 
terme d’un examen critique des sources connues, l’auteur 
développe la thèse que les Canala étaient non seulement 
au courant des préparatifs de la révolte mais qu’ils en 
sont peut-être à l’origine. S’ils n’y ont pas pris part pour se 
retourner au dernier moment contre les insurgés, c’est à la 
suite d’une série d’imprévus qui ont contrarié l’exécution 
de la stratégie initialement décidée. Leur concours, qui 
fut militairement décisif, relève d’une confrontation de 
hasards événementiels et de pragmatisme politique. Mais 
les Canala n’ont été ni ces « alliés » ni ces « traîtres » que 
suggèrent les schémas manichéens.
Mots-clés : Nouvelle-Calédonie, colonisation, 
insurrection kanak, armée coloniale, auxiliaires 
mélanésiens
ABSTRACT
During the Kanak insurrection of 1878, the Canala 
participated in the repression as Melanesian auxilia-
ries of the French colonial army. These combatants and 
their leaders are officially presented in history as “loyal 
allies.” The reality may be more complex. After having 
critically analysed known sources, the author develops 
the thesis that the Canala were not only informed of 
the rebellion but might have also been behind it. If 
they did not take part in the insurrection to eventually 
turn against the insurgents, it may have been because 
a series of unforeseen events thwarted the execution of 
their initial strategy. Their contribution, which was 
militarily decisive, is the result of circumstance and 
political pragmatism. Thus, the Canala were neither 
the “allies” nor the “traitors” that simplistic black-and-
white portrayals suggest.
Keywords: New Caledonia, colonization, Kanak 
insurrection, Fench colonial army, Melanesian 
auxiliaries
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En juin 1878, la grande révolte kanak qui éclate 
en Nouvelle Calédonie prend tout le monde au 
dépourvu. Sur place, les autorités coloniales dis-
posent de peu de troupes et de faibles moyens, 
quand le ralliement des Canala, enrôlés comme 
auxiliaires dans la répression, change le destin de 
l’insurrection.
Ce ralliement est célébré par les autorités co-
loniales en se référant à une alliance supposée 
passée jadis entre les Français et leurs « fidèles al-
liés Canala ». La presse locale le magnifie en des 
termes qui ont peu à voir avec la réalité. 
« Les tribus Canala, sous le commandement de leurs 
chefs respectifs, se sont, dès le premier jour, mises à 
notre disposition Le gouvernement a accepté leur de-
mande et près de 200 canaques se sont dirigés vers 
Ourail1. » (Anonyme, 1878)
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Autant d’erreurs que de mots. Des termes simi-
laires se retrouvent dans les lettres adressées par 
le gouverneur Olry à son ministre prouvant qu’il 
s’agit là d’une version officielle.
Cependant, plusieurs dissonances contredisent 
ces propos lénifiants. Aux dires de plusieurs té-
moins, les Canala détestaient les Français. Le 
jour du ralliement, ils auraient flotté dangereuse-
ment. Une rumeur voudrait même que, dans les 
semaines précédant la révolte, ils aient cherché 
« à se procurer de la poudre » (Anonyme, 1878). 
Cela ne devait pas les empêcher de participer ac-
tivement à la répression et de s’y montrer dans 
l’ensemble, loyaux, efficaces et souvent décisifs.
Qu’en est il donc de cette présumée « alliance » 
et de l’étrange comportement de ces auxiliaires 
lors de cette insurrection ? Soulever la question 
conduit à tenter de répondre à trois interroga-
tions : Quels avaient été, avant l’insurrection, les 
rapports entre Français et Canala ? Que s’est il 
réellement passé lors de leur ralliement du 25-
26 juin 1878 ? Enfin, les Canala auraient-ils joué 
un double jeu ?
En confrontant l’ensemble des témoignages 
connus à ce jour, cette note propose un scénario 
plausible sur les circonstances qui ont entouré le 
ralliement des Canala et, d’une façon plus large, 
pose la question de cette singulière « alliance ».
Le pays Canala
Le pays Canala (voir carte 1) s’étendait, entre les 
crêtes de Chaîne et la côte Est de la Grande Terre 
calédonienne, du village de Koh, sur la haute Né-
gropo, jusqu’au col de Petchikara. Il débordait sur 
les hautes vallées du versant occidental vers Koin-
dé, Dogny et Sarraméa. L’identité de ce « pays » 
mélanésien reposait sur sa langue commune, le 
xârâcùù (carte 2) – souvent noté « anesu » par les 
missionnaires –, et sur l’autorité de la puissante 
chefferie Bwaghéa. Dominant ce territoire, un 
sommet de la Chaîne centrale, le mont Canala 
(1 051 m) passait, selon la tradition locale méla-
nésienne, pour le site originel de l’apparition des 
Carte 1. – Localisation des lieux-dits cités entre Canala et La Foa en 1878 (carte de l’auteur)
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hommes. À ses pieds, dans le bassin de la Négro-
po, les eaux thermales de La Crouen, où les guer-
riers, en quête d’invincibilité, allaient boire ou se 
tremper avant de combattre, étaient « l’urine du 
dieu de la montagne » (Guiart, 1962).
En 1878, ce pays comptait environ 2 000 ha-
bitants. À sa tête se trouvait une « chefferie 
bicéphale ». Deux chefs, cousins, de haut statut, 
Kaké et Gélima, représentaient l’autorité poli-
tique suprême. Un troisième cousin, Nondo, éta-
bli à Mouangui non loin des sources thermales 
et appartenant au même système « clanique » 
Bwaghéa, en tant que « gardien » de la chefferie, 
remplissait la fonction de « chef de guerre » avec 
charge de mener les guerriers au combat.
La puissance de cette chefferie reposait non seu-
lement sur sa base démographique et sur la magie 
de ses eaux thermales, mais encore sur un puissant 
réseau d’alliances avec d’autres chefferies voisines à 
Thio, à Kouaoua, à Houaïlou et aux îles Loyauté. 
Jean Guiart (1998) a récemment montré qu’elles 
appartenaient à l’un des trois vastes « réseaux 
d’identité partagée » embrassant l’ensemble de la 
Grande Terre, élargissant encore leurs potentialités 
d’alliances. Activables à tout moment, ces réseaux 
offraient une ample caisse de résonance. Ajoutons 
que l’antagonisme entre réseaux adverses n’était pas 
rédhibitoire mais susceptible d’être transgressé. À 
l’occasion, on pouvait échanger des épouses, donc 
avoir des utérins et des alliances même dans un ré-
seau adverse (Guiart, 1998). Le pays Canala n’était 
donc pas un isolat mais un espace fonctionnel d’au-
tant plus puissant et redoutable, qu’au milieu de 
l’île, il se trouvait intégré à un vaste environnement 
régional. À partir de 1854, l’intrusion européenne, 
en le confrontant à une présence coloniale, allait lui 
imposer de nouveaux défis.
Les rapports entre Français et Canala (1854-1878)
Avant l’apparition des Français, quelques san-
taliers britanniques trafiquaient depuis plusieurs 
mois déjà avec les Bwaghéa. Pourtant, à Canala, 
l’histoire coloniale commence vraiment le 15 
mai 1854 quand, venant de Balade, le capitaine 
de vaisseau Tardy de Montravel débarque pour 
affirmer la prise de possession du pays. Ayant 
hissé le pavillon, l’officier fait signer au chef lo-
cal, nommé Kaï, une déclaration reconnaissant 
la souveraineté française. L’officier lui garantit le 
respect des terres et des coutumes. Kaï promet sa 
protection aux Européens. On échange quelques 
cadeaux. Sur quoi, Montravel, ayant visité les 
environs, reprend la mer le 23 mai, sans qu’un 
pacte d’alliance particulier ait été scellé. 
Un an et demi plus tard arrivent les premiers 
colons. Il s’agit d’une douzaine de Français, di-
rectement arrivés de Californie, dont le meneur, 
un ancien capitaine nommé Pannétrat, négocie 
avec Kaï un terrain pour s’y installer. Mais la 
vie champêtre lasse vite ces anciens chercheurs 
d’or. En mars 1856, sept d’entre eux, partis vers 
le nord pour y reprendre leur ancien métier, 
sont massacrés par les montagnards de la haute 
Houaïlou. Informée, l’autorité militaire organise 
une expédition punitive contre les Houaïlou 
Carte 2. – Localisation de la région sur la carte linguistique de Nouvelle-Calédonie (© cnrs lacito, adaptée jso)
carte	1
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(tenus, à tort, pour responsables) et demande à 
Kaï le concours de ses guerriers dont une cen-
taine accompagne les soldats. C’est la première 
opération conjointe menée avec les Canala. On 
remerciera Kaï en lui offrant un pavillon trico-
lore et un fusil. Ce geste anodin, n’impliquant 
aucun accord réciproque, sera considéré par les 
Français comme une sorte d’acte d’alliance. Dé-
sormais, les Canala se verront proclamés « alliés » 
au même titre que les Houassios de Watton aux 
environs de Port-de-France (l’actuel Nouméa). 
Ainsi le mythe de l’« alliance » prend-il corps.
Quand Kaï meurt en 1858, son fils Kaké lui 
succède à la chefferie. Il est aussitôt reconnu par 
le commandant Lebris qui lui fait promettre de 
poursuivre la politique de son père à l’égard des 
Européens. La chefferie de Méwé, celle de Kaké, 
tend alors à devenir, au détriment de celle, ju-
melle, de Gélima, l’interlocutrice privilégiée, 
voire unique, des Français. Le 25 octobre 1858, 
le gouverneur du Bouzet en rend compte au mi-
nistre en ces termes : 
« La tribu de Canala est alliée avec nous, le chef Aliki Kaï, 
qui a fait le premier traité d’alliance, est mort dernière-
ment ; son fils lui a succédé et a reçu de nous l’investiture. » 
Ainsi s’ancre le mythe de l’alliance (en même 
temps que la prétention à une investiture admi-
nistrative des chefs coutumiers). Les Canala ont-
ils partagé cette vision des choses ? Il est difficile 
de le dire aujourd’hui. Néanmoins, il existe à ce 
propos un témoignage aussi tardif qu’ambigu.
Dans les années 1920, le pasteur Rey-Lescure, 
neveu de Maurice Leenhardt, recueillait le récit 
d’un Kanak qu’il nomme Tase de Boken. Jean 
Guiart, dans une note inédite (aimablement 
communiquée) suggère avec vraisemblance qu’il 
pourrait s’agir du pasteur protestant Tusi, du vil-
lage de Boa Kaine à Canala. Ce récit rapporte en 
ces termes un incident qui serait survenu lors de 
l’arrivée des premiers Blancs : 
« Les Blancs virent les longs “sua” des hommes (étui 
pénien, communément appelé bagayou) et ils crurent 
qu’ils n’étaient pas formés comme eux. L’un d’eux sai-
sit le sua d’un homme qui, effrayé, voulut riposter. 
Mais le chef lui dit : “Laisse-toi faire”. Le Blanc vit 
alors que sa verge était pareille. À son tour, il montra 
la sienne. Ils virent qu’ils étaient tous pareils. » (Dous-
set-Leenhardt, 1976)
Interprétant ce geste de curiosité, Roselène 
Dousset-Leenhardt croit pouvoir le relier à une 
cérémonie ancienne où l’échange de bagayou au-
rait eu valeur d’alliance mutuelle. Elle en déduit 
(dubitativement, à vrai dire), qu’il pourrait ex-
pliquer « les rapports particuliers qui s’établirent 
entre les Français et les gens de Canala ». L’al-
liance aurait alors, en quelque sorte, été scellée. 
Cette interprétation pose problème pour au 
moins deux raisons. Dans le récit de Tase, il n’est 
pas question d’échange (bagayou contre panta-
lon par exemple) qui aurait pu matérialiser ce 
concept d’alliance mais d’un simple constat de 
similitude anatomique. D’autre part, chez les 
Kanak, le discours qui accompagne le geste cé-
rémoniel en précise la portée. Là il n’y en eut 
manifestement pas. Ajoutons-y une autre ob-
jection : les santaliers britanniques étant arrivés 
les premiers à Canala, cette anecdote, où il est 
vaguement question de « Blancs », pourrait se 
rapporter à leur débarquement et ne pas concer-
ner les Français ou leur avoir été attribuée après 
coup par les Canala, soit par confusion, soit pour 
servir des préoccupations politiques ultérieures2. 
D’où la fragilité de cet amalgame. Cette paren-
thèse fermée, revenons à l’examen des rapports 
entre Blancs et Canala.
Vers 1859-1860, Canala devient Napoléon-
ville avec l’ambition d’équilibrer Port-de-France, 
l’actuel Nouméa. La colonisation s’y développe 
créant des tensions. À cette époque, les Canala 
refusent la présence parmi eux de missionnaires 
maristes réputés donneurs de mort à force d’as-
sister les mourants. C’est aussi affirmer une vo-
lonté de résistance. D’autant que de nouveaux 
colons arrivent, occupant des terres et se com-
portant avec sans-gêne. Certains dérobent des 
crânes dans les cimetières mélanésiens, heurtant 
le sentiment de respect dû aux ancêtres. 
Aussi les manifestations de mauvaise humeur 
ne tardent pas à suivre. En 1860, l’habitation 
d’un colon brûle. Celui-ci soupçonne un petit 
chef de l’endroit. Convoqués pour s’expliquer, 
les Bwaghéa accusent un chef de Kouaoua, ma-
nipulant probablement les Français qui, sans 
autre forme de procès, lancent une expédition 
punitive contre Kouaoua à laquelle les guerriers 
Canala participent « avec entrain ». Venant après 
l’affaire de 1856 contre les Houaïlou, cette se-
conde collaboration active est bientôt suivie 
d’une troisième. Pour relier Port-de-France à 
Napoléonville, l’autorité coloniale avait organisé 
entre ces localités un service de courrier pédestre 
qu’assuraient à tour de rôle des Kanak recrutés 
dans les « tribus amies » le long du parcours. En 
janvier 1861, l’un de ces courriers ayant été tué 
dans la Chaîne centrale, une expédition punitive 
est aussitôt montée avec le concours de guides et 
de 200 guerriers Canala épaulant les 40 soldats 
de la colonne.
En mai de la même année, la réciprocité joue. 
Les Français prêtent main forte aux Canala, har-
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poste de Napoléonville marche sur Nakéty et 
brûle des villages. Cet enchaînement de collabora-
tions enferme toujours davantage les Canala dans 
le discours sur l’alliance qu’il semble accréditer.
Pourtant, cette collaboration apparente reste 
trompeuse car, au même moment, en grand se-
cret, la chefferie Bwaghéa complote, projetant 
de massacrer les colons de la localité. L’invitation 
fortuite de Kaké et de Gélima à Port-de-France 
pour la fête de l’Empereur empêche son exécu-
tion. Choyés par le gouverneur Guillain, qui 
ne se doute de rien mais entend les gagner à sa 
cause, courtisés, gratifiés d’une médaille d’or, les 
chefs sont circonvenus. Ils offrent au gouverneur 
une hache de serpentine. Ce don d’une hache 
pourrait être interprété comme une invite à l’al-
liance. Le problème est qu’en s’embarquant avec 
leur hache pour Nouméa, les chefs ne pouvaient 
prévoir qu’ils seraient si bien traités. Leur cadeau 
pouvait donc n’être qu’un geste de courtoisie 
voire, dans le contexte de complot ambiant, 
viser à donner le change. À Port-de-France, les 
chefs sont séduits. Probablement prennent-ils la 
mesure de la puissance des Blancs. Quoi qu’il en 
soit, ils rentrent à Canala enchantés de leur sé-
jour. Non seulement le massacre n’aura pas lieu 
mais la collaboration va s’amplifier. 
Lors des années suivantes, les Canala partici-
pent à plusieurs expéditions punitives, parfois 
lointaines : en août 1863, ils sont à Poqueu-
reu, en septembre à Koumac, en janvier 1864 
à Ponérihouen, en août 1868, à Kouaoua et à 
Bourail. Ces participations renouvelées inter-
prétées comme « autant de preuves d’attache-
ment à notre cause » confortent et accréditent 
le discours colonial sur des rapports privilégiés 
entretenus avec la chefferie Bwaghéa. Pour cette 
dernière, une telle posture doit probablement 
davantage aux rapports de forces du moment, 
aux profits escomptés, aux opportunités offertes, 
qu’à l’indéfectibilité d’une supposée alliance. 
Mais les choses auraient pu durer si la colonisa-
tion n’avait continué à étendre son emprise sur 
le pays Canala ravivant les inquiétudes jusqu’à se 
rendre insupportable.
De 1865 à 1875, de nouveaux colons, venus de 
La Réunion, s’installent. C’est aussi le temps où 
l’on implante, non loin du village, un péniten-
cier agricole. Napoléonville grandit, s’urbanise. 
Le long de nouvelles avenues, on délimite des 
lots urbains d’une douzaine d’ares. En 1865, un 
missionnaire s’installe à Nakéty qui devient le 
pôle catholique de la région. Autant d’intrusions 
qui irritent les Canala. Derrière un calme appa-
rent, la tension monte. D’après le missionnaire 
de Nakéty, les Canala « détestent les Européens » 
et, dans ses lettres, le père ne manque pas d’iro-
niser sur l’expression « amis dévoués » dont les 
autorités les gratifient.
Mais le pire est à venir. Le grand bouleversement 
intervient à partir de 1874 avec la découverte et 
la mise en exploitation, à Boa Kaine, d’un impor-
tant gisement de nickel. Le bourg connaît alors 
une ruée minière qui fait exploser le village colo-
nial. Des centaines de libérés du bagne accourent 
à l’embauche. Même s’ils bénéficient de quelques 
emplois de manœuvres et de leurs retombées fi-
nancières, les Kanak, envahis, vont réagir.
En secret, de concert avec les Houaïlou et les 
Kouaoua, ils préparent le massacre des Euro-
péens de Canala. Ce complot est découvert in 
extremis, en janvier 1876, grâce aux confidences 
de la concubine mélanésienne d’un colon qui 
le révèle au dernier moment. Il aurait été, à ses 
dires, organisé de concert par les chefs de Ca-
nala, de Houaïlou et de Kouaoua. Il impliquait 
donc des alliés des Canala. Une première date 
avait été fixée au 24 septembre 1875, mais l’ab-
sence de Kaké et de Gélima, invités à Nouméa 
pour les fêtes d’anniversaire de la prise de posses-
sion, l’avait fait reporter au début janvier 1876.
Quand l’officier de Canala apprend l’affaire, 
depuis plusieurs jours déjà y affluaient des Ka-
nak étrangers. Leur plan prévoyait d’incendier 
quelques habitations de colons pour faire sortir 
la garnison et en profiter pour attaquer le poste 
militaire dégarni de défenseurs. L’affaire lui 
semble sérieuse. Averti, le gouverneur dépêche 
immédiatement 50 soldats de renfort qui débar-
quent impromptu à Canala, prenant de court 
les chefs locaux. L’arrivée de ce renfort permet 
au commandant du poste d’agir. Convoqués et 
interrogés, Kaké et Gélima nient, prétendant 
que les femmes mentent ; mais ils peinent à ex-
pliquer cet afflux soudain de guerriers étrangers. 
Le lieutenant convaincu de la réalité du complot 
songe à les arrêter, mais il se ravise craignant de 
porter l’exaspération des Kanak à son comble. 
Prudemment, il se borne à leur demander de 
renvoyer tous ces gens chez eux et à les menacer 
d’un châtiment terrible à la première violence 
contre les Blancs.
On en restera là, évitant d’ébruiter une affaire 
qui, ternissant l’image de « fidèles alliés », pou-
vait effrayer les colons des autres centres, ou pire, 
donner des idées à d’autres chefferies. L’autorité 
savait à quoi s’en tenir mais tint l’affaire secrète. 
La presse (officielle) garda elle aussi le silence. À 
Nouméa, les bonnes gens ne surent rien de ce 
complot et le mythe de l’alliance, même écorné, 
put officiellement continuer à vivre.
L’affaire eut néanmoins une conséquence im-
médiate. Lors des interrogatoires des chefs, la 
question des terres avait surgi comme principale 
cause du mécontentement des Canala. Aussi ré-
solut-on de procéder sans attendre aux délimi-
tations des territoires des tribus tant à Houaïlou 
qu’à Canala, dans l’espoir d’apaiser les tensions. 
Le cantonnement fut mené en novembre 1876. 
Il consistait à dénombrer la population mélané-
sienne et à la sécuriser en lui délimitant des « ré-
serves » proclamées inviolables et permettant de 
174 JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES
récupérer le reste au profit de la colonisation. Les 
Canala reçurent ainsi 2 654 ha pour 1 506 habi-
tants recensés, soit une moyenne de 1,7 hectare 
par habitant.
Bien que rigoureux, ce cantonnement s’opéra 
sans difficultés apparentes, sans mouvements 
d’humeur visibles de la part des Kanak, pourtant 
spoliés d’une bonne partie de leurs terres ances-
trales. Peut-être avaient-ils redouté pire. Le chef 
du service du Domaine, Benet, dira avoir tenu 
compte des recommandations du gouverneur en 
contenant plusieurs revendications de colons à 
Canala et à Nakéty, mais s’être souvent heurté de 
leur part à la politique du fait accompli. Néan-
moins, derrière la tranquillité apparente, l’irrita-
tion persiste. En 1878, quelques jours avant le 
déclenchement de l’insurrection, le capitaine de 
vaisseau Rivière, relâchant à Canala, ressent la 
crispation ambiante. Comme il le note : 
« Les Canala n’aiment guère les Blancs. Ils nous haïssent 
et nous craignent et nous les gênons. » (Rivière, 1881)
Ce rapide survol des relations entre les Cana-
la et les Européens, avant 1878, montre l’écart 
existant entre la rigidité du discours officiel sur 
l’alliance et une réalité plus subtile et mouvante. 
Les Canala ne s’y montrent nullement inféodés, 
mais ayant leurs stratégies propres, comme des 
gens qui, confrontés à des Européens tenant un 
discours d’alliance et se comportant en envahis-
seurs, cherchent à composer, à ruser, à comploter 
ou à instrumentaliser ces nouveaux venus pour 
sauvegarder leur position ou leur existence. Et, 
nonobstant leurs collaborations pragmatiques 
émaillées de quelques velléités de « trahisons », 
au cours de ces deux décennies, le thème de 
l’alliance apparaît surtout comme un credo co-
lonial, une incantation administrative. Voyons 
qu’il en adviendra lorsqu’en juin 1878 va éclater 
la grande insurrection.
Le ralliement des Canala (26-27 juin 1878)
Le 25 juin 1878, lorsque le télégraphe apporte 
à Canala l’annonce des massacres de La Foa, 
la nouvelle s’en répand comme une traînée de 
poudre. Les Européens s’affolent. Mais la ten-
sion s’exalte aussi chez les Kanak de la localité 
dont certains prennent les armes. L’excitation 
devient générale et extrême.
Le lieutenant de vaisseau Servan, commandant 
l’arrondissement, sent que les Kanak peuvent à 
tout moment basculer et qu’il faut d’urgence les 
canaliser. Il télégraphie au gouverneur pour lui 
proposer d’enrôler ces guerriers inquiétants et de 
les mener lui-même à La Foa contre les insurgés. 
Le gouverneur Olry (probablement informé du 
complot manqué de 1876, donc méfiant) hé-
site longuement avant de donner le feu vert. Il 
craint que l’officier ne soit tué et que le remède 
ne s’avère pire que le mal. Son accord arrive enfin 
au matin du 26 juin. À Canala s’engage alors la 
saga bien connue du ralliement.
Sans plus attendre, Servan convoque les chefs 
de Canala et de Nakéty. Il fait la coutume et 
décrit la situation : la « traîtrise » d’Ataï, chef 
présumé des rebelles, les assassinats de Blancs 
innocents. Il compte sur eux pour châtier les 
coupables et partira le faire avec eux. Les chefs 
écoutent en silence les yeux rivés au sol. L’exposé 
terminé, ils se taisent. Servan clôt l’entrevue en 
leur donnant rendez-vous le soir même, avec les 
guerriers en armes, sur le plateau de Ciu.
Les chefs se retirent sans mot dire. Avant qu’ils 
se soient prononcés, les voilà pris de court et 
convoqués pour la guerre. Eux pour qui celle-
ci n’intervient qu’au bout au bout d’une longue 
préparation, marquée par des envois de mes-
sages, des palabres, des rites propitiatoires, les 
voilà bousculés. Cette expédition, froidement 
décidée dans l’urgence, relève d’un autre univers.
À vrai dire, les Canala sont divisés sur la 
conduite à tenir. En ce début d’insurrection, il 
n’y a pas d’unanimité entre eux. Au sein de la 
chefferie, le débat est vif entre ceux qui, selon 
Amouroux (1881), « supportent l’occupation » 
et « ceux qui veulent la combattre »5. 
Ce 26 juin, à la nuit tombée, Servan arrive à 
Ciu. Les chefs sont là avec le chef de guerre, mais 
Photo 1. – Kaké, fils de Kaï, l’un des deux chefs de 
Canala, ici en 1867 (cliché d’E. de Greslan, anc 
Album Robin - de Greslan 1 num 1-5)
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peu de guerriers. L’officier s’en étonne. On lui 
répond qu’on n’a pas eu le temps de prévenir 
tout le monde et qu’ils rejoindront à Koindé, de 
l’autre côté de la montagne. En attendant, les 
chefs délibèrent. Les uns sont indécis, les autre 
pour l’insurrection. Kaké tergiverse supputant 
ce qu’il est opportun de tenter. Au bout d’un 
moment, brusquant les choses, Servan clôt le 
palabre en donnant le signal du départ. Il en-
fourche son cheval. Tous le suivent, alors que 
rien n’est décidé sur le fond. En silence, en file 
indienne, à la lueur des torches, ils traversent la 
Chaîne centrale (Rivière, 1881).
À Koindé, au milieu de la nuit, a lieu le ras-
semblement général. On attend les retardataires. 
Profitant de la halte, autour des feux, les palabres 
reprennent. La tension est palpable. Une nou-
velle fois, Servan intervient. Il coupe court aux 
conciliabules en donnant l’ordre de marche. On 
le suit encore.
Le don du fusil
Au petit jour, on touche aux limites du pays 
insurgé. Nouvelle pause vers Dogny. En ma-
raudant aux alentours, des Kanak tombent sur 
des cadavres d’Européens fraîchement mutilés. 
L’émotion est intense. Tous veulent voir ces corps 
profanés, tous parlent à la fois. Nondo, le chef de 
guerre, particulièrement excité, se montre mena-
çant. L’officier, qui observe, à l’écart, mesure le 
péril. Anticipant une nouvelle fois, jouant son 
va-tout, il se débarrasse de son mousqueton et, 
sans se départir de son calme, le tend au chef 
de guerre. Ce geste inattendu surprend Nondo, 
le déconcerte et, aux dires des Européens, le re-
tourne. L’officier aurait-il, à son insu, accompli 
un geste coutumier fort ?
D’après Patrick Pillon, dans la coutume mé-
lanésienne, le don d’une arme pouvait contenir 
une offre d’alliance. En acceptant le fusil, Nondo 
la validait. Quelques précédents laissent penser 
que l’envoi d’une arme pouvait aussi exprimer 
une demande d’exécution d’un acte guerrier. 
(Lors du procès consécutif à l’affaire de Pouébo, 
ne fut-il pas déclaré que, lors d’un pilou, le chef 
Ouarabate avait remis un casse-tête au chef de 
Bouahibate pour l’inviter à tuer les Blancs ?).
Offre d’alliance ou demande ponctuelle d’exé-
cuter un coup, peu importe. Le pacte est d’au-
tant plus plausible que le don du fusil se trouvait 
assorti d’une contrepartie et d’un discours dont 
Rivière (1881) nous livre une version de littéra-
teur : « Nondo, je te donne ma carabine », aurait 
dit Servan. « Si nous devons combattre ensemble 
avec le colonel, c’est un cadeau que je t’aurai fait. 
Si tu me tues, comme tu sembles en avoir l’in-
tention, tu ne pourras pas te vanter de me l’avoir 
prise ». Sur quoi Nondo aurait serré la main de 
l’officier en répliquant : « Nous sommes avec 
toi ; conduis-nous au colonel » (Rivière, 1881). 
C’est une superbe image d’Épinal. Les mots réel-
lement prononcés durent être plus sobres. Mais 
seule compte la teneur du message.
La blessure de Nondo
On sait que, plus tard dans la journée, lors d’un 
premier engagement avec un groupe d’insurgés, 
Nondo reçut une sagaie dans le cuir chevelu. 
Cette blessure, plus spectaculaire que grave, l’au-
rait rendu furieux et, avec lui, tous ses guerriers, 
achevant de les dresser contre les rebelles. Pour 
Rivière (1881), directement informé par Servan, 
seul témoin européen de cet épisode, le don du 
fusil aurait été le fait déterminant. C’est lui qui 
aurait rallié les Canala, la blessure ultérieure de 
Nondo n’aurait fait que consolider ce choix. Telle 
est la version officielle de cet étrange ralliement.
Deux récits de source mélanésienne précisent 
ou corrigent ce discours, celui de Tase (déjà évo-
qué) et un autre collecté par Patrick Pillon après 
de N. Uari (Ouari). D’après ces deux récits, en 
partant pour La Foa, les Canala n’auraient pas eu 
l’intention de combattre Ataï qui était « de leur 
famille ». En réalité, Kaké et Gélima auraient 
chargé Nondo de dissuader Ataï de prolonger la 
révolte et de ne le combattre qu’en cas de refus. 
Nondo aurait donc été investi par la chefferie 
Bwaghéa d’une sorte de mission de conciliation.
Le don du fusil n’est évoqué que par N. Uari 
qui admet que Nondo se serait laissé dévoyer par 
« le pistolet » (sic) donné par Servan. Mais ce 
fait, pour important qu’il soit, n’était pas décisif. 
Aux dires de ces deux témoins, c’est la blessure 
de Nondo qui aurait fait basculer définitivement 
le chef de guerre et ses hommes3. C’est elle qui 
serait déterminante.
Il importe de savoir que ces deux locuteurs sont 
proches des Canala. Tase est de Ouassé et de Boa 
Kaine, N. Uari, appartient à un clan originaire 
de Kouaoua, venu s’installer en 1878 sur la haute 
Fonwhary, qui est un allié des Canala. Aussi peut-
on présumer que l’on a affaire ici à deux versions 
favorables à la chefferie Bwaghéa, visant à taire, 
ou à minimiser, le don du fusil, pour insister sur la 
blessure. Ainsi rejette-t-on sur des impondérables 
comme la blessure ou mieux, sur les rebelles (por-
tant atteinte à l’intégrité physique de Nondo) la 
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Canala d’une éventuelle mauvaise conscience. Il 
reste que l’idée que les Canala aient pu traverser 
la Chaîne avec l’intention de parlementer avec 
Ataï est intéressante et plausible. Cette option, 
leur permettant de gagner du temps, représentait 
un compromis possible, conforme à ce que l’on 
sait de leurs hésitations ou de leurs dissensions à 
l’annonce des massacres.
Il apparaît donc que, le 26 juin 1878, après 
avoir longuement tergiversé et discuté, les Cana-
la, partis avec le projet de parlementer avec Ataï 
(sans n’exclure aucune option ensuite), ont fini 
par se rallier à la suite de deux incidents fortuits, 
le don du fusil puis la blessure de Nondo. On a 
le sentiment d’un ralliement par défaut, plus que 
de conviction. Ce constat, conforme à ce qu’avait 
été leur attitude avant 1878, pose une question 
de fond : les Canala ont-ils su les préparatifs de 
l’insurrection et y auraient-ils même pris part ?
Le soupçon de conspiration
Tout de suite les Français ont eu le sentiment 
que les Canala avaient trempé dans les prépa-
ratifs de la révolte. Plusieurs témoins le disent. 
D’abord Servan, le mieux placé de tous, qui l’au-
rait confié au père Ameline lors d’une conversa-
tion privée. Selon ce missionnaire, en effet : 
« M. Servan m’a dit être sûr que les chefs de Canala 
connaissaient d’avance le complot et attendaient les 
événements pour se déclarer pour ou contre nous. » 
(Père Ameline, 4/8/1878)
Plusieurs officiers font également fait état du 
sentiment d’hostilité émanant des Canala. Parmi 
eux, Rivière, mais aussi le général Trentinian 
(1878) selon qui : 
« Avant l’insurrection, tous les officiers de Marine qui 
visitaient les arrondissements de Canala et du Diahot 
étaient frappés par l’attitude méfiante, dédaigneuse et 
sournoisement hostile des indigènes à notre égard. »
Même soupçon chez l’amiral Dupetit-Thouars 
qui tient pour probable, qu’à Canala, le massacre 
des Blancs était l’objectif : 
« Les tribus de Canala, qui, d’après des renseigne-
ments qui paraissent certains, avaient conseillé les 
massacres de la côte Ouest – et qui peut-être y avaient 
pris une certaine part – ont marché avec nous. »
Le soupçon infiltrait aussi les bureaux adminis-
tratifs de Nouméa où l’employé Mauger (1877-
1878) écrivait : 
« On dit que Gélima était depuis plusieurs mois au 
courant de ce qui se préparait. […] La population 
du district donnait des craintes au début de l’insur-
rection ; les deux chefs principaux Gélima et Kaké 
n’avaient pas prévenu l’administration de ce qui se 
préparait, ce dont ils avaient sans doute eu vent de-
puis plusieurs mois. »
Tout ceci, le gouverneur ne peut l’ignorer, mais 
n’en fait état nulle part. Pourtant, il s’est tou-
jours méfié des Canala, notamment de Nondo. 
Le 2 août, il avouera au ministre « ne se fier que 
médiocrement à nos alliés », que, tout en s’en 
servant, « il les surveille », mais devra admettre 
qu’« ils servent toujours bien ». Les autres offi-
ciers s’en méfient autant. Dans les postes, ils font 
bivouaquer les auxiliaires à l’extérieur des palis-
sades et, quand il y a des villages de colonisation 
comme à Bourail, on les fait cantonner à plu-
sieurs kilomètres. Seuls leurs chefs sont admis à 
l’intérieur des postes où ils partagent la table des 
officiers. Si d’aventure ces mêmes supplétifs arri-
vent à l’improviste et en nombre dans un poste, 
on dépêche aussitôt du renfort pour prévenir 
une éventuelle traîtrise.
À la mi-novembre 1878, à Téremba, selon le 
père Lecouteur (nov. 1878), « on soupçonne 
sérieusement les Canala de vouloir se tourner 
contre les Français ». Il n’est pas moins significa-
tif qu’on ait toujours rechigné à armer de fusils 
les Canala qui durent combattre avec leurs armes 
traditionnelles, casse-tête, haches, frondes et sa-
gaies. C’est dire que la confiance était loin de 
régner, malgré les efforts de Servan s’évertuant, 
seul, à protester de leur fidélité.
L’opinion n’est pas meilleure auprès des colons 
pour qui les Canala sont des « alliés douteux », 
« des voleurs et des pillards » (Le Vagabond, 
1989), d’autant que, forts de l’autorisation du 
gouverneur, ils se paient sur le pays, « s’emparent 
du peu que les révoltés ont laissé »4. Le journal 
La Nouvelle-Calédonie (21/8/1878) renchérit : 
« Les canaques auxiliaires de Canala n’ont d’ardeur 
que pour piller ce qu’ils rencontrent, que ça appar-
tienne aux colons ou aux insurgés. Les colons se plai-
gnent beaucoup de leur attitude et de leurs actes. » 
Dans ce concert hostile, seuls les habitants de 
Canala, pressés par Servan, organiseront une 
souscription en leur faveur. En fait, l’hostilité 
à l’égard des Kanak qui imprègne le temps de 
l’insurrection, n’épargne pas les « alliés », quels 
que fussent leurs états de services. Il reste qu’on 
ne semble pas avoir éprouvé la même défiance 
à l’encontre des Houaïlou. Le comportement 
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l’insurrection, explique probablement cette sus-
picion particulière. On pointera leur manque 
de zèle dans quelques circonstances. Ainsi, le 
jour de la grande battue qui devait aboutir à la 
mort d’Ataï, les chefs des colonnes signaleront le 
manque d’ardeur et de combativité des Canala, 
réticences que Rivière attribue soit à la crainte 
inspirée par Ataï, soit à la honte supposée de le 
combattre. Mais on peut également supposer 
une connivence avec ce dernier, ou le désir de 
l’épargner au nom d’une antérieure complicité.
On remarquera aussi que Nondo préférait agir 
seul, sans que l’on sache trop ce qu’il faisait, plu-
tôt que chaperonné pas les officiers. Le comman-
dant de Fonwhary s’inquiétera de ses fréquentes 
allées et venues échappant à tout contrôle entre 
Canala et Ourail. Il écrit : 
« Pourquoi tenait-il tant à venir dans l’arrondisse-
ment ? […] Je n’avais de confiance en lui que selon 
les circonstances. Si les affaires […] allaient mal, je le 
supposais tout de suite, en évitant de le lui montrer, 
capable de nous trahir. » (Rivière, 1881)
À mesure que l’insurrection se prolonge, les 
Français s’aperçoivent qu’au hasard des pa-
trouilles, les Canala qui rencontrent des rebelles 
parlementent avec eux à l’insu des officiers. Ces 
derniers les soupçonnent d’en mettre à l’abri de 
la répression en les installant, sous leur protec-
tion, dans des campements ou de nouveaux vil-
lages dans les hautes vallées du versant ouest où, 
avant 1878, ils avaient déjà des représentants.
Nondo focalise ces soupçons. On le juge am-
bitieux et retors. Rivière le soupçonne de mener 
une pacification profitable aux Bwaghéa et de 
faire de la conquête de terres à son profit. Les 
Français se sentent manipulés par lui. On lui 
prêtera des propos inquiétants. Pour tout dire, 
on suspecte les Canala de double jeu. Ces soup-
çons amènent à une nouvelle interrogation : 
s’agit-il d’une paranoïa des Européens ou bien 
les Canala auraient-ils effectivement conspiré 
avec Ataï pour préparer cette révolte ?
Atai et Nondo, adversaires ou compères ?
En examinant les rapports entre ces deux 
hommes, un premier constat s’impose : Nondo 
et Ataï se connaissaient fort bien. Leurs villages 
respectifs ne se trouvaient qu’à une journée de 
marche à travers la Chaîne et d’étroites relations 
existaient entre clans des deux versants. Il y avait, 
de longue date, des lignages Canala établis à Sar-
raméa, dans la haute Fonwhary, et ces gens en-
tretenaient des relations matrimoniales avec les 
gens de la moyenne ou de la basse Fonwhary. 
Aussi Nondo venait-il, de temps à autre, dans la 
haute Fonwhary voir ses parents. Il y était connu 
des Européens du voisinage, notamment du 
directeur du pénitencier de Fonwhary, Lécard, 
qui le sermonnait à l’occasion. C’est ainsi qu’à 
l’étonnement des géomètres, Nondo s’y trouvait 
pour défendre les intérêts des siens, à l’époque 
où la commission de délimitation opérait dans 
cette vallée.
Non seulement Nondo et Ataï se connaissaient 
mais, si l’on en croit une tradition mélanésienne 
locale (des familles Kawa et Paouro, recueillie par 
J. Delathière), ils seraient même parents. Nondo 
aurait été, en effet, un petit cousin d’Ataï par les 
femmes, leurs grands-mères étant sœurs. Ces 
mêmes sources veulent que, dans leur enfance, 
Ataï et Nondo se soient baignés ensemble à la 
rivière, aient fait des concours de pêche à la cre-
vette, aient rivalisé à la course et au lancer de sa-
gaie, et qu’Ataï s’y soit montré le plus rapide ou le 
plus adroit, d’où la jalousie supposée de Nondo 
et une rivalité précoce entre les deux adolescents.
Un autre récit (de source Canala cette fois) re-
cueilli vers 1950 par l’écrivain J. Mariotti fait 
état d’un contentieux ancien entre clans d’Ataï 
et de Nondo, mais pour un tout autre motif. 
Peu avant l’arrivée des Européens, un combat 
aurait eu lieu sur la colline de Tia entre gens de 
la Fonwhary et Canala (de Sarraméa). Ceux de 
la Fonwhary avaient accordé à ces Canala le libre 
passage à travers leurs terres (pour leur permettre 
d’aller pêcher au bord de mer). Mais le jour où 
les Canala avaient usé de ce droit, les gens de la 
Fonwhary leur auraient tendu une embuscade, 
tuant nombre d’entre eux. Les rescapés et leurs 
parents de la chefferie de Nondo, en auraient 
gardé un vif ressentiment qui se serait soldé lors 
de l’insurrection de 1878 (Mariotti, 2003)5.
Il en résulte que Nondo et Ataï se connaissaient, 
avaient des relations suivies, peut-être un conten-
tieux, et que la préparation d’un événement 
aussi considérable qu’une insurrection n’avait pu 
échapper ni à l’un ni à l’autre. Les Bwaghéa sa-
vaient aussi bien qu’Ataï qu’un massacre des Eu-
ropéens était en préparation. Ils avaient quelques 
bonnes raisons pour sympathiser avec les insti-
gateurs d’une telle entreprise. Mais ont-ils, pour 
autant, conspiré avec eux ? Deux témoignages in-
citent à répondre par l’affirmative. D’abord celui 
d’un contemporain, le directeur du pénitencier 
de Fonwhary, Théodore Lécard (28/07/1878), 
qui dit avoir rencontré Nondo dans la Fonwhary, 
aux premiers jours de mai 1878, alors qu’il ve-
nait de constater avec étonnement que les villages 
dépendant d’Ataï s’étaient étrangement vidés de 
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Photos 2-3. – Guerriers canala (cliché d’Allan Hughan, 1878, archives de Nouvelle-Calédonie, collection 
Serge Kakou, 148Fi11-31 et 148Fi11-23) 
Ces deux photos de guerriers kanak vers 1878, font partie d’une série de clichés pris par Hughan avec les 
mêmes personnages, au même endroit, mais dans des mises en scènes différentes, minutieuseement compo-
sées, en faisant au besoin appel à des figurants. Tel ce militaire à l’uniforme fantaisiste, parfois donné, à tort, 
pour être Servan. De même, le guerrier qui lui présente les hommes est-il parfois présenté comme Nondo, 
ce qui n’est nullement établi. Néanmoins, il s’agit bien, sur ces deux photos, de guerriers canala comme en 
témoigne la facture de leurs casse-têtes à « oreilles ». Ces clichés donnent donc une image assez exacte  de ce 
que pouvaient être ces auxiliaires et leur équipement de combat en 1878. 
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Canala en ce lieu alors que s’engageait (sans que 
Lécard l’ait pour autant décrypté) ce qui ressem-
blait à l’ultime phase préparatoire d’une guerre ?
Le second témoignage, exhumé par Joël Dau-
phiné, est plus tardif mais aussi troublant. Il 
s’agit d’une lettre du père Moris, missionnaire 
à Thio. Douze ans après l’insurrection, le 13 
septembre 1890, le père Moris, écrivant à son 
supérieur, lui confiera qu’on lui avait dit, jadis, 
que Nondo avait envoyé une hache de guerre à 
Ataï pour l’inciter à la révolte. Le père s’était fait 
« pratiquement confirmer » (sic) la chose par un 
petit chef Canala dépendant de Gélima. Mais le 
missionnaire, alors en conflit avec l’Administra-
tion (qui le suspectait de couvrir des rebelles), 
avait gardé cette information pour lui.
Si le don d’une arme est une invite à l’alliance 
guerrière, ou à l’exécution d’un coup, on peut en 
déduire que l’initiative de la révolte pourrait venir 
des Canala. Ou que, si elle venait d’ailleurs (de 
Nékou à Bourail, par exemple, comme le vou-
drait une autre tradition), elle aurait pu transi-
ter par la chefferie Bwaghéa. Dans ce cas, l’envoi 
d’un nœud de guerre aurait peut-être suffi. Mais 
l’envoi d’une hache, geste plus fort qu’une simple 
transmission de message, pourrait indiquer une 
part d’initiative, comme si les Canala comptaient 
parmi les instigateurs du soulèvement.
Pour conclure, on peut émettre l’hypothèse que, 
loin du discours convenu sur leur fidélité, les Ca-
nala ont secrètement poursuivi en 1877 et en 1878 
la conspiration éventée chez eux deux ans aupara-
vant, mais cette fois, en orientant l’alliance vers les 
gens d’Ourail, de Bouloupari voire au delà. Mais 
dans ce cas, s’ils ont conspiré, comment com-
prendre leur revirement de dernière minute ?
Hypothèses autour d’un ralliement
Une première explication à venir à l’esprit serait 
le recours à ce que Maurice Leenhardt (1980) 
nomme la « parole torse », pratique visant à faire 
éclater une action loin de chez soi, pour ne pas 
avoir à en subir les conséquences. Il s’agit d’une 
ruse que pratiquera, en 1917, la chefferie de 
Hienghène, envoyant un message de guerre sur 
le versant ouest pour y faire éclater une révolte 
décidée chez elle, à Lindéralique. Les Canala 
auraient-ils utilisé Ataï pour faire éclater l’insur-
rection loin de chez eux ? À vrai dire, ce scéna-
rio correspond mal au climat d’effervescence et 
de débat qui a mis les Canala en ébullition à la 
nouvelle des massacres de La Foa. Si la chefferie 
Bwaghéa avait agi comme celle de Doui, chef de 
Hienghène, elle aurait tout verrouillé et le 26 
juin 1878, il n’y aurait eu aucune agitation à Ca-
nala. À Hienghène, en 1917, nul ne bronchera, à 
tel point que l’administration en sera longtemps 
dupée et cherchera les coupables ailleurs.
L’excitation, au contraire, semble traduire une 
réelle surprise, une improvisation, comme si les 
Canala, après avoir participé aux préparatifs de 
l’insurrection, s’étaient trouvés pris de court par 
l’annonce de massacres anticipés, à la suite d’un 
imprévu. Or cet imprévu existe.
L’affaire Chène et ses implications
Le désarroi des Canala le 26 juin pourrait 
confirmer une hypothèse déjà émise par quelques 
contemporains : l’éclatement prématuré de l’in-
surrection à la suite du meurtre, quelques jours 
auparavant, dans la haute vallée de la Ouaméni, 
à mi-chemin entre Ourail et Bouloupari, d’un 
libéré, gérant d’une station d’élevage, nommé 
Chène. Cet ancien bagnard, vivant avec deux 
concubines kanak, avait été tué à l’initiative 
d’un mari jaloux. Chargée de l’enquête, la gen-
darmerie de Bouloupari se heurte à une omerta 
générale (d’autant plus compréhensible que les 
Kanak, en pleins préparatifs de l’insurrection 
imminente, ne se trouvaient guère enclins aux 
confidences).
Pour délier les langues, les gendarmes de Bou-
loupari et de La Foa arrêtent plusieurs chefs de 
la région (dont Touatte chef de Dogny, dépen-
dant de Gélima, dont les Canala diront plus tard 
qu’il était avec Ataï une des chevilles ouvrières 
du complot). Pour impressionner ces chefs et les 
inciter à parler, les gendarmes menacent de les 
transférer à Nouméa, laissant même entendre 
qu’ils pourraient y être fusillés. 
C’est alors qu’Ataï, prévenu de ces arrestations 
(et probablement aussi de cette menace), pour 
délivrer Touatte avant son imminent transfert, 
aurait déclenché prématurément (de 24 heures 
selon Rivière) l’attaque de la gendarmerie et les 
massacres de La Foa, sans avoir le temps d’en 
avertir les Canala. Ainsi pourrait s’expliquer la 
journée de décalage entre les massacres d’Ourail 
et ceux du lendemain à Bouloupari6. Ce déclen-
chement inattendu a pu jeter le trouble chez 
les Canala, pris de court et ne sachant à quoi 
se résoudre. Pour eux, la donne changeait radi-
calement : une attaque-surprise contre le poste 
militaire n’était plus possible ; ils se trouvaient 
soumis à la pression insistante de Servan et ex-
posés, chez eux, aux représailles d’une garnison 
désormais sur ses gardes. D’où leur désarroi, ces 
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nir, pour finalement tenter de gagner du temps 
et voir comment tourneraient les choses, quitte 
à se résoudre, en dernier recours, à arrêter une 
affaire mal engagée en parlementant avec Ataï. 
Autant d’options qu’ils devaient avoir en tête 
quand, toujours irrésolus et divisés, ils prirent, 
avec Servan, le chemin de La Foa. On connaît la 
suite : l’ascendant et la détermination de Servan, 
le don imprévu du fusil, la blessure de Nondo, 
qui retournant le chef de guerre, l’aurait amené, 
avec la caution implicite de Kaké, à transgresser 
sa mission, entraînant ses guerriers avec lui.
Ultérieurement, l’effet de compromission, le 
butin, les captives, les rations de vivres et jusqu’à 
l’habitude de ces guerres entre chefferies ont pu 
anesthésier leurs scrupules. Les Bwaghéa au-
raient fait contre mauvaise fortune bon cœur, 
se résignant à jouer la carte d’une alliance qu’au 
départ ils n’avaient pas désirée mais qu’ils ont 
assumée jusqu’au bout, jusqu’à ce jour ou eux 
mêmes décideront et imposeront à l’autorité co-
loniale la fin de la guerre. Ils ont pu chercher à lé-
gitimer leur revirement envers Ataï, en insistant, 
dans leurs versions des événements, sur les griefs 
qu’ils pouvaient reprocher à leurs adversaires : la 
blessure de Nondo, les anciennes humiliations 
supposées qu’Ataï lui aurait infligées dans leur 
jeunesse, ou cette vieille lune du combat de Tia 
où les gens de la Fonwhary auraient maltraité 
leurs parents de Sarraméa.
*
Tel est, au vu de ce qu’on peut, pour l’heure, en 
savoir, le scénario proposé autour du ralliement 
des Canala. Il tente de mettre en cohérence les 
témoignages connus, venus d’horizons divers, 
et les rares sources mélanésiennes à ce jour dis-
ponibles. Il en ressort que les Canala ne furent 
ni ces « alliés » pour les uns, ni ces « traîtres » 
pour d’autres que voudraient les schémas ma-
nichéens. Confrontés à une situation inédite, ils 
ont, comme la plupart des chefferies kanak de la 
Grande Terre, manœuvré au plus près, dévelop-
pé des stratégies complexes, tour à tour rusant, 
coopérant, complotant, instrumentalisant, pour 
tenter de préserver une existence et une identité 
menacées par la colonisation conquérante. Et 
soupant avec le diable, ils ont pu s’y brûler les 
doigts.
Le fin mot de l’affaire, dans le secret de leur tra-
dition, les vieux sages de la chefferie Bwaghéa le 
connaissent. Malgré une cérémonie coutumière 
de réconciliation accomplie voici plusieurs an-
nées, entre anciens adversaires de 1878, le sujet 
reste sensible. Les Bwaghéa pourraient-ils un jour 
lever l’interdit et donner, sur ces événements, la 
version de leur chefferie ? Avec l’éloignement 
dans le temps et l’apaisement des passions, espé-
rons-le au nom de leur propre histoire, pour la 
sauvegarde de cette mémoire et sa transcription, 
avant que l’érosion due à la succession des géné-
rations et aux nouveaux modes de vie, ne finisse 
par en avoir raison. 
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